Es lo que tiene, que los héroes te pillan en la adolescencia, se separan, y diez años despues vuelven con hambre de dinero y hacen un par de conciertos.

Y tu, tonto, creyendo que todavía eres un jovenzuelo de suave bigote, y pensando que esta vez será la última pues vas y compras la entrada (a un precio que jamás hubieras podido pagar siendo el adolescente del bigote suave).

ANTES DEL CONCIERTO

Eres previsor y llegas a tu destino a medio dia (mención especial a la parada en el bar con los pinchos de tortilla mas grandes del mundo: exactamente media tortilla de patatas), empezando el concierto a las 21. Alguien nos dice que si se accede al recinto no se puede volver a salir, así que nos quedamos fuera con centenares de pesaos que no cesan en su empeño de batir el record de escuchas de “maldito duende“, aguantando como podemos la fina lluvia tocapelotas y a los vendedores de camisetas piratas y chubasqueros de 3 euros.

Se acerca la hora clave y decidimos entrar al recinto, son las 19:30.

Atravesamos una valla y nos encontramos con una ciudad entera haciendo cola en lo que parece ser un valle asfaltado lleno de puestos ambulantes de bocadillos infames a 5 euros. Media hora despues llegamos a las taquillas, que como resulta que no dejaban entrar bebida del exterior, han ido acumulando todos los vasos, megavasos, botellas de plastico y cristal y tetrabricks de la historia de la humanidad. Consecuentemente, los restos líquidos se han derramado a su alrededor, produciendo barro que, a su vez, se mezcla con los picos de pan de los miles de bocadillos, dando como resultado una argamasa con la que se ha creado la mayor barricada de basura y mierda que jamas hayais podido ver.

EL CONCIERTO

Tres cuartos de hora despues, logramos acceder a la zona del concierto. Nosotros no lo sabíamos, pero en ese mismo instante había una retencion en la autovía de más de 20 kilometros.

Un amigo de Murcia me llama, dice que están parados y que eso no avanza, que la gente está aparcando los coches en el arcén y yéndose a pie mientras se cagan en las mil putas de Montreal. Le tranquilizo diciéndole que posiblemente tarden en empezar, es muy dificil que empiecen a las 21.
Llamo a otro amigo que venía de Valencia para ver como van. Me dice que están en otro atasco, pero que confia en llegar, porque de Valencia a Cheste no hay más de 10 minutos de camino. Me pregunta si van a empezar a la hora indicada. Le respondo que es improbable.

Son las 21 y empieza el concierto.

La primera en la frente es que no se ve absolutamente nada del escenario. Estamos a 300 o 400 metros y tenemos que fijarnos en las pantallas gigantes porque se ve que la inclinación del terreno es ideal para impedir la visión a partir de la segunda fila del publico.

El concierto en si, muy bien, un poco soso para mi gusto, pero mejor de lo que esperaba. Tocaron éxitos y canciones antiguas que no habían tocado nunca y la mar de bien.

El sonido, eso si, era un poco terribilino. La imagen de las jumbovisión llegaba con retraso algunas ocasiones, aunque mi hermano aseguraba que el concierto fue UN PEDAZO DE PLAYBACK como la cabeza de un niño. Eso no es posible que pase, ¿no?. ¿No?.

El montaje espectacular y ver a 80.000 personas juntas, pues también, que quieres.

La segunda en la frente. Tres horas después, termina el concierto. Resulta que el recinto es una ratonera. Evidentemente, si solo había una entrada. Solo hay una salida. Si en mitad del concierto hubieramos tenido que correr, estoy seguro que hubiera muerto gente. Totalmente en serio.

Termina el concierto. Nosotros no lo sabíamos, pero sigue habiendo una retención en los accesos de varios kilómetros. Muchos seguidores están llegando cuando el concierto ha terminado. Mis amigos y miles de personas se han quedado con la entrada en la mano sin haber conseguido ni siquiera llegar al recinto. La Organización del evento se lava las manos con las entradas.

DESPUÉS DEL CONCIERTO

Llegamos al coche, nos comemos unos donuts (viva la fiesta mondonguera) y nos disponemos a partir hacia Valencia, donde nos espera una noche de fiesta y luego nos quedaremos a dormir en casa de mi prima. Son las 0:00

EL VIAJE FINAL

Son las 3 de la mañana, seguimos en el coche, en el circuito de Cheste. Hemos avanzado unos 4 metros desde que el coche arrancó. Hemos escuchado la radio. Hemos dormido. Hemos fumado. Hemos llamado a nuestros seres queridos. Hemos avisado a la gente de Valencia para que no nos esperaran. La gente sigue escuchando “maldito duende“. Hemos perdido la esperanza.

A las 4 de la mañana conseguimos salir de ese infierno. Vamos a coger la autovía y a volver como sea a nuestra cama, hasta hoy tan infravalorada. Llegamos a la entrada de la autovía y, por el sueño o por la mala hostia me equivoco y salgo en dirección Madrid. Viva yo. Sin embargo, parece ser que ha sido una suerte. El carril opuesto es una trampa mortal de miles de conductores parados esperando justicia divina.

El GPS del Monty hace el resto. Oscuras carreteras secundarias nos dan paso a una salida de la autovia libre de esa congestión del silencio.

Llegamos a casa. Son las 7 de la mañana. He oído que la noche es toda magia.